A veces se habla de fantasía oscura como si bastara con añadir sangre, crueldad y un par de personajes desagradables. A mí me interesa otra cosa: qué ocurre cuando alguien tiene que elegir entre dos males, cuando un ideal se convierte en excusa o cuando la supervivencia empieza a parecerse demasiado a la cobardía.
De ahí nació mi serie Los nueve pecados del grimdark, que también desarrollo en Instagram. No pretende establecer nueve reglas universales, ni decir que todas las novelas de fantasía oscura deban cumplirlas. Es una manera personal de hablar de personajes, decisiones y consecuencias. Estos son los nueve temas que he elegido.
Ambición
Querer más no es necesariamente un pecado. El problema empieza cuando el poder deja de ser un medio y se convierte en el único propósito. En el grimdark, incluso quien promete cambiar el mundo puede acabar reproduciendo aquello que quería destruir.
Traición
La traición duele más cuando tiene razones comprensibles. A veces se traiciona por miedo, por hambre o por proteger a alguien. Eso no borra lo ocurrido, pero impide que podamos despacharlo con un simple «era el malo».
Crueldad
Hay personajes que disfrutan haciendo daño. Otros lo llaman justicia, disciplina o necesidad. Me inquieta más la segunda clase: la crueldad que se vuelve costumbre y que nadie se atreve ya a cuestionar.
Fanatismo
Una creencia puede sostener a una comunidad, pero también servir para decidir quién merece vivir y quién debe obedecer. El fanático rara vez se considera cruel; suele pensar que está cumpliendo con su deber.
Venganza
Entendemos el deseo de devolver el daño, sobre todo cuando la justicia no existe. Lo difícil es saber en qué momento vengarse deja de reparar algo y empieza a destruir lo que aún quedaba por salvar.
Corrupción
No siempre empieza con una bolsa de monedas. A veces consiste en mirar hacia otro lado una sola vez. Después llega la segunda. Y, cuando queremos darnos cuenta, todo un sistema depende de que nadie haga preguntas.
Sacrificio
El sacrificio puede ser generoso o convertirse en una forma de imponer sufrimiento a otros. Me interesa preguntarme quién decide qué merece ser sacrificado y, sobre todo, quién termina pagando ese precio.
Desesperación
Cuando se cierran las salidas, las personas descubren límites que no sabían que tenían. La desesperación no vuelve automáticamente noble a nadie: también puede despertar lo peor de alguien que antes parecía decente.
Deshumanización
Es quizá el más peligroso porque hace posibles los demás. Ocurre cuando dejamos de ver personas y empezamos a ver herramientas, cifras, enemigos o mercancía. A partir de ahí, casi cualquier atrocidad encuentra una explicación.
La pregunta que hay detrás
Lo que une estos nueve temas no es la oscuridad por sí misma, sino la responsabilidad. Un personaje puede tener motivos para hacer algo terrible. El lector puede entenderlos e incluso acompañarlo durante un tiempo. Pero entender no significa justificar.
En Hijos del Yermo también me interesan esas contradicciones: sociedades que han normalizado la esclavitud, figuras de autoridad convencidas de tener razón y personas que intentan sobrevivir dentro de un orden injusto. No hace falta revelar la trama para reconocer las preguntas que recorren el mundo.
¿Cuál de estos nueve pecados te parece más difícil de perdonar en un personaje? No tengo una respuesta que sirva para todas las historias. Quizá por eso sigo escribiéndolas.